Сәгадәт Сафетдинова Сәлимовка авылында1937 елны дөньяга килә. Бөек Ватан сугышы башланганчы колхозда җиң сызганып эшләп, ике бала үстереп тормыш көткән гаиләгә кара болыт илебезгә басып кергән фашистлар белән бергә килә. Саратовский гармунының телләрендә сандугач сайраткан гармунчы Хаҗип та сугышның тәүге айларында ук фронтка китә. «Балаларымны, гармунымны сакла», – дип, соңгы тапкыр Минзадасын кочагына ала ул. Гармунчы Хаҗип шунда гомерендә соңгы көен уйнаганын белсә икән! Дүрт яшьлек Сәгадәт шул вакыттан алып әтисенең гармуны яныннан китми дисәң дә була.